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Capitolul 1

LAu venit,.”

7 octombrie 2023, ora 6.29 dimineata

La inceput s-a auzit doar un suierat. Un suierat scurt, asur-
zitor, dinspre fereastra dormitorului nostru, vestindu-ne ca
din cer cade un obuz asupra casei noastre.

Eu nu m-am trezit imediat. Suieratul parea ca vine din alta
lume, dar era totusi familiar, astfel ca s-a contopit cu visele mele.

Miri, sotia mea, a constientizat mult mai repede primejdia.

— Amir, trezeste-te, un mortier*! mi-a spus, inghiontin—
du-ma cu cotul.

M-am trezit intr-o clipd, cu adrenalina pulsandu-mi néval-
nic prin vene. Am sarit amandoi din pat, in pijamale, am fugit
cat am putut de repede din dormitor in hol, indreptandu-ne
spre usa deschisd de la camera de siguranta.

O secundd, doud secunde, trei secunde. Am intrat in camera
de siguranta si am inchis usa grea, de fier.

De indatéd ce am fost invaluiti de intuneric, o explozie pu-
ternicd a zguduit cladirea. Ajunseseram la timp!

* Mortierul este o piesa de artilerie simpld, cu teava scurtd, usor de trans-
portat, folositd pentru a lansa proiectile explozive asupra unor obiective
aflate de obicei in spatele unor obstacole. Alte denumiri folosite: aruncator
de mine, brand, aruncitor de bombe, s.a. Proiectilele mortierului — denu-
mite in general tot mortiere — sunt incdrcate pe la gura tevii si au o viteza
redusd, raza de actiune fiind limitatd (aici si mai departe, notele nesemna-
late ii apartin traducitorului).
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Prima explozie a fost urmata de a doua, a treia i apoi de
tot mai multe. Era un baraj de proiectile de mortier - o ploaie
abundenta, mortald, care cadea peste tot in jurul nostru.

— Tu ai auzit vreo alarmd? am intrebat-o pe Miri, soptind
in intunericul din camera.

— Doar am auzit cum cadea, asta m-a trezit, a raspuns ea.

Nu fusese nicio sirena, nimic care sd ne avertizeze in afara
de suieratul proiectilului.

In vreme ce ne trigeam sufletul, am simtit vibratia altei ex-
plozii in apropiere si apoi a inca uneia. M-am uitat la ceasul
meu albastru Torgoen si am vazut ca trecusera cinci minute
de cand fugiserdm din dormitor, iar bombardamentul nu se
oprea.

Pentru prima datd de cand sdrisem din pat, m-am uitat la te-
lefon, pe care il luasem cu mine din dormitor. Am vrut sa stiu
ce se intampla - in comunitatea noastrd, in zonele invecinate,
in tara noastra. Era clar ca se intimpla ceva neobisnuit.

Eram socati si dezorientati, dar nu ne temeam si, cu sigu-
rantd, nu intraserdm in panicd — nu inca. In calitate de locui-
tori in Nahal Oz, o comunitate mica, avand putin peste 400 de
oameni, situata la granita israeliand cu Fasia Gaza, mai trecu-
seram prin astfel de situatii. Nahal Oz, care a fost fondata la in-
ceputul anilor ’50 ai secolului al XX-lea, se afla la mai putin de
2 kilometri de gardul de frontierd, ceea ce o face cea mai apro-
piatd comunitate israeliana de enclava palestiniand de coasta
care se intinde de-a lungul Marii Mediterane.

Nahal Oz este inconjurat de cdmpuri verzi si are o frumusete
naturald, dar in ultimele decenii a devenit unul dintre cele mai
bombardate locuri din Israel, deoarece grupdrile teroriste din
Gaza au lansat mii de rachete asupra lui. Cand locuiesti aici,
focurile ocazionale de rachete sau mortiere sunt ceva cu care te
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obisnuiesti. Spre deosebire de cea mai mare parte a Israelului,
care este acoperit de sistemul de apdrare antiracheta Iron
Dome, Nahal Oz nu se bucurd de o astfel de protectie, fiind
atat de aproape de Gaza, incat hardware-ul de interceptare au-
tomatd al sistemului nu are suficient timp pentru a calcula tra-
seul unui proiectil de mortier care se apropie in zbor.

In fiecare casa din Nahal Oz si din alte comunitati israeliene
aflate de-a lungul granitei cu Gaza, exista o camera speciald: un
buncar suprateran construit din beton gros care ar trebui sd re-
ziste la loviturile directe ale mortierelor si chiar ale anumitor ti-
puri de rachete mai puternice si mai grele. Camera de siguranta
in care ne-am refugiat in acea dimineatd are si o placa metalic,
aceasta putand acoperi fereastra si impiedicand pétrunderea
srapnelelor, precum si o usa rezistentd la schije in acelasi scop.
Aceasta camerd de siguranta standard are o functie de securitate
clard, dar majoritatea familiilor de la frontiera o folosesc in alt
scop: aici merg copiii nostri sa doarma noaptea.

Nahal Oz se afla atit de aproape de Gaza, incét ai doar sapte
secunde pentru a te adaposti atunci cand un proiectil de mortier
este lansat spre comunitate. Cand te afli in casd, asta inseamna
sd alergi in camera de siguranta si sa inchizi usa. Pentru familiile
cu copii mici, alegerea este clard: dacé exista un atac cu mortiere
in timpul noptii sau dimineata devreme, este mult mai bine ca
parintii sa alerge in camera copiilor decat invers.

Pana acum, cele doua fiice ale noastre nu pareau deranjate
de toatd agitatia. Galia, o fetitd de trei ani si jumatate cu pérul
blond si ochii albastri, motdia linistita, imbratisaindu-si papusa
preferatd. Carmel, sora ei mai micd, in véarsta de un an si noua
luni, si-a ridicat capul pentru o clipd, ne-a privit cu ochii ei
verzi, somnorosi, cum am dat buzna in camerd, dar apoi si-a
gasit suzeta si s-a intors la visele ei.
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Nu era prima datd cand treceau prin acest gen de situatie:
périntii vin fuga in dormitorul lor in timp ce exploziile sporesc
in apropiere. Nu faceam niciodata caz de asta, asa cd nici copiii
nu faceau. Era parte din viata noastra si a lor - o rutina zbuciu-
matad, dar familiard in zonele de granita ale Israelului.

In timp ce proiectilele de mortier continuau s cadd in jurul
nostru, ne-am simtit in siguranta in camera cu usa grea incu-
iata si cu singura fereastra sigilata cu o placd metalica solida.
Acesta era un patrat simplu de fier, exact de aceeasi dimensi-
une ca deschiderea de beton, atasata de perete cu balamale.
De obicei, o tineam retrasd de la fereastra, deoarece doream
ca fetele noastre sa se poatd bucura de lumina soarelui si de
aer proaspat in dormitorul lor, dar la nevoie putea fi inchisd in
cateva secunde pentru a acoperi fereastra, asa cum facuseram
cand am intrat in camerd in acea dimineata.

Cu usa inchisd si cu fereastra acoperitd de placa de metal,
era intuneric in camerd. Atunci ne-am folosit telefoanele pen-
tru a face lumina in jurul nostru si ne-am asezat pe podea,
asteptand bombardamentul. De indata ce am facut asta, am
citit pe telefoane ca Hamas, gruparea terorista palestiniana care
controleaza Gaza, nu numai ca a atacat comunitatea noastra, ci
a si tras cu mortiere si rachete asupra altor zeci de localitati din
Israel. Am sperat ca fetele vor continua sd doarma linistite in
paturile lor o vreme, dar stiam cd, pentru noi, noaptea se ter-
minase. Trebuia sa ne facem bagajele.

*

Vizitasem pentru prima data Nahal Oz cu noua ani in urma,
in august 2014. Israelul si Hamas, care preluase controlul asu-
pra Fasiei Gaza cu sapte ani inainte, duceau un razboi lung si
sangeros in acea vard, iar eu am mers cu masina din Tel Aviv,
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unde locuiam atunci, pand la zona de granita cu Gaza, pentru
a relata despre evolutia ostilititilor. In munca mea de jurnalist
ma ocupasem anterior de razboaiele din Siria, din Ucraina si
din regiunea autonoma kurda din Irak, astfel cé a fost deran-
jant sa fiu martor la devastarile imense produse de un conflict
major care se desfasura la doar o ord de mers cu masina de
casa mea din inima Israelului.

Inainte de sosirea mea la Nahal Oz, un prieten din mass-me-
dia mi-a dat numarul de telefon al unui barbat pe nume Itay
Maoz. Era un fermier de 50 de ani care ramasese in Nahal Oz
in acea vard, in pofida bombardamentelor intense, si era dis-
pus sa-mi facd un tur ghidat al locului. Majoritatea locuitorilor
fusesera evacuati in alte parti ale Israelului din cauza rizboiu-
lui cu Hamas, asa ca m-am intlnit cu Itay — un bérbat plesuv,
cu zambet bland -, care a inceput sd-mi arate imprejurimile, si
astfel m-am pomenit mergand printr-un oras-fantoma.

Nahal Oz are terenuri agricole care ajung literalmente pana
la gardul granitei cu Gaza si, inca de la crearea comunitatii,
cultivarea acelor ogoare a fost un angajament permanent
pentru oamenii care trdiesc aici: pimantul este arat pana la
margine, ultima brazda se afla la doar cativa metri distantd
de Gaza. Aceste campuri sunt de obicei o priveliste frumoasa,
dar, cand am ajuns prima datd la ele in acea zi, le-am vazut
intr-o lumina diferitd: erau complet distruse dupd ce armata
israeliand le transformase in parcare pentru tancuri. O li-
vadd fusese distrusa de vehiculele militare, sistemele de iri-
gare cu apa fuseserd grav avariate, iar zona rurald era plina de
deseuri, de la tuburi de obuze la ambalaje alimentare arun-
cate peste tot.

Itay mi-a marturisit cd nu era furios pe soldatii care distru-
sesera ogoarele. De fapt, ei nu prea aveau de ales, a explicat el.
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M-a surprins sa aud ¢4, nici chiar atunci cand era prins in focul
luptelor, nu simtea furie fata de oamenii din Gaza. , Fireste ca
sunt furios pe Hamas pentru ca trage in noi, dar nu simt asta
fatd de palestinienii obisnuiti care locuiesc in Gaza’, a explicat
Itay. ,,Si ei sufera de pe urma acestui razboi la fel de mult ca noi”

Personal, ii impértaseam sentimentele fatd de civilii din
Gaza, dar eu eram observator extern. El, in schimb, era o per-
soand din prima linie care inca dovedea empatie si compasiune
pentru oamenii din ,cealalta parte”, chiar si dupd saptamani
de bombardament continuu asupra comunitétii sale. Stiam
ca Nahal Oz, ca multe alte comunitati de-a lungul granitei cu
Gaza, are o puternica inclinatie politicd liberala de stanga si ca
locuitorii din zona de frontiera sunt unii dintre cei mai hotéarati
sustindtori ai pécii israeliano-palestiniene. Cu toate acestea,
tonul calm pe care Itay isi expunea opiniile despre Gaza a rezo-
nat cu mine si mi-a lasat o impresie profunda.

Cand m-am intors la Tel Aviv in acea seard, nu m-am putut
abtine sd nu vorbesc despre vizita la Nahal Oz si despre cat de
uimit am fost de frumusetea locului si de taria morald a oame-
nilor de acolo. I-am spus lui Miri, pe atunci prietena mea, cét
de mult m-a afectat vizita aceasta si am vorbit despre Nahal Oz
in mai multe aparitii media in urmatoarele saptamani ale riz-
boiului din acea vara.

Pe madsura ce zilele treceau, munca mea de jurnalist m-a
condus insd in alte directii. Am uitat de Nahal Oz. Apoi, o tra-
gedie teribild mi-a atras atentia din nou asupra acestei portiuni
a granitei dintre Israel si Gaza.

In zilele care au precedat data de vineri, 22 august 2014, fa-
miliile din comunitatile israeliene din apropierea Fasiei Gaza,
cum ar fi Nahal Oz, au inceput sa revina acasa. Au crezut in mod
eronat, pe baza mesajelor publice din partea armatei, ca razboiul
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este pe cale sa se incheie. Rachetele incd zburau pe deasupra
zonei, dar eforturile diplomatice conduse de Egipt pareau sa dea
roade, astfel ca oamenii care fuseserd departe de casele lor timp
de doud luni nu au mai putut rezista tentatiei de a se intoarce.

La primele ore ale dupa-amiezii acelei zile de vineri, un
proiectil de mortier a cazut in interiorul localitatii Nahal Oz.
A lovit o masind parcatd, iar schijele au zburat intr-o casd din
apropiere, ucigdnd un baietel de patru ani, pe nume Daniel
Tregerman. Incercase si ajunga in camera de sigurantd a fami-
liei sale cand a sunat sirena, dar s-a oprit sa-si ajute sora mai
mica. Ea si restul familiei au supravietuit, Daniel, nu.

Moartea lui Daniel Tregerman a aruncat intreaga tara intr-o
stare de cumplitd durere. Israelul pierduse zeci de soldati in acel
razboi si cativa civili, dar Daniel era cea mai tanara victima is-
raeliana a razboiului. Acest baietel frumos, a carui fotografie a
fost publicata pe prima pagina a tuturor ziarelor israeliene im-
portante, a fost si una dintre ultimele victime ale razboiului: la
patru zile dupa decesul sdu, a fost declarat armistitiu, si razbo-
iul s-a incheiat cu adevarat.

Totusi, pentru comunitatea lui Daniel, durerea si suferinta
au fost mult mai profunde si nu s-au incheiat odata cu inceta-
rea luptelor.

Nahal Oz s-a confruntat cu o criza existentiala. Din apro-
ximativ 100 de familii, mai mult de 15 si-au declarat intentia
de a pleca - majoritatea cu copii mici. Motivul principal a fost
moartea tragica a lui Daniel. ,Cum pot si-i explic copilului
meu de ce prietenul lui de la gradinitd nu va mai veni niciodata
la noi acasa?”, a intrebat o mama.

Fondatorii comunittii, care venisera acolo ca tineri idealisti
sionisti la inceputul anilor ’50 si care de atunci vazusera locul
crescand pe masurd ce deveneau bunici, se temeau cd munca
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de-o viatd le va fi irositd. ,,Acesta a fost intotdeauna un loc plin
de copii’, a spus unul dintre ei intr-un interviu televizat la acea
vreme. ,,Noi nu am venit aici pentru a construi un azil de batrani”

Nahal Oz este un kibbutz, o inventie israeliana unica. Cu-
vantul ebraic inseamna ,,adunare” si reprezintd comunitati re-
lativ mici — de obicei intre 300 si 1 000 de oameni — care tra-
iesc o viatd comunitara bazatd pe idealuri socialiste. Primele
kibbutzuri au fost create inainte ca Israelul sa fie infiintat ca
stat; de fapt, cei care au construit kibbutzuri au deschis calea
pentru crearea tarii prin construirea de case, cultivarea tere-
nurilor agricole si trasarea viitoarelor granite ale Israelului cu
tractoarele lor.

Initial, toate kibbutzurile erau organizate dupa principii
strict socialiste, ceea ce inseamna ca toti membrii comunitatii
lucrau umar la umdr, primeau salarii similare si se bucurau
de conditii de viatd identice. In anii "80 insa, majoritatea celor
270 de kibbutzuri ale Israelului au inceput un proces de ,,pri-
vatizare”, pe masura ce Israelul insusi a evoluat de la originile
sale socialiste la o economie de piata capitalista. Acest lucru
a fost valabil si pentru Nahal Oz. In primii sdi ani, membrii
lui aderasera la principiile socialismului, dar, cand l-am vizi-
tat eu, kibbutzul, acum privatizat — desi era inca o comunitate
puternica si unitara —, nu mai era un loc in care locuitorii erau
nevoiti sd lucreze in agricultura sau unde nu puteau detine un
automobil.

Acum, in toamna lui 2014, acest kibbutz tipic se lupta pen-
tru existenta sa. Plecarea atitor familii tinere dupd moartea
tragica a lui Daniel Tregerman a pus sub semnul intrebarii su-
pravietuirea pe termen lung a comunitatii.

In aceste circumstante, am primit un telefon de la prege-
dintele national al Miscarii Kibbutz, organizatie care reuneste
kibbutzurile israeliene. ,,Te-am auzit vorbind despre Nahal Oz
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in timpul razboiului”, mi-a spus el. ,Ca sd stiti, au nevoie de
oameni tineri chiar acum.” Fdra sa spund in mod explicit acest
lucru, mi-a sugerat sé ma mut in comunitate pentru a o intdri
in cel mai dificil moment.

Prima mea reactie a fost un ,nu” categoric. Munca mea ca
jurnalist se concentra de obicei pe Tel Aviv si lerusalim, iar
Miri tocmai isi incepuse cariera postuniversitard ca asistent so-
cial. Nu eram casatoriti inca, dar eram impreuna de cativa ani
si aveam planuri de viitor. Sa plecam din apartamentul nostru
din Tel Aviv intr-un kibbutz de la marginea tarii parea o idee
nebuneascd. Totusi, in urmatoarele cateva zile, gandurile mi
s-au schimbat de la ,Nu!” la intrebarea ,,Ce-ar fi daca?”. Atunci
am decis sd discut ideea cu Miri.

La fel ca tinerii idealisti care au fondat kibbutzul, Miri si
cu mine eram sionisti in sensul cel mai elementar. Pentru noi,
doi evrei israelieni liberali, de stanga, sionismul a insemnat
un singur lucru: asigurarea existentei Israelului ca stat evre-
iesc si democratic. Aceasta a fost pozitia sionista principald in
cea mai mare parte a secolului al XX-lea. Desi au existat intot-
deauna mai multe scoli nationaliste si de dreapta ale sionis-
mului, miscarea kibbutzului a fost in mare parte moderatd in
viziunea sa asupra conflictului israeliano-palestinian, pledand
timp de decenii in favoarea unui compromis care sa permita
evreilor si arabilor sd imparta acest pamant, cu granite conve-
nite — granite care, desigur, trebuiau protejate.

Miri si cu mine provenim améandoi din familii care au supra-
vietuit Holocaustului. Bunica mea si-a pierdut ambii parinti
la varsta de 13 ani, ajungand in Israel atat ca refugiatd, cat si
ca orfand. Bunicii lui Miri au supravietuit asediului nazist al
Leningradului din perioada 1941-1944 si si-au trait restul vietii,
in ciuda carierei de succes, cu teama foametei. Pentru noi, nevoia
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de a proteja granitele Israelului nu a fost o reflectare a politicii
moderne legatd de imigratie, ci pur si simplu o intelegere clard
cd, fara granite asigurate, singura tara evreiasca din lume ar fi
in nesigurantd, iar trecutul intunecat al poporului nostru s-ar
putea repeta.

In primii ani ai Israelului, liderii tarii, de pilda prim-minis-
trul de atunci, David Ben-Gurion®, considerau comunitatile
civile precum Nahal Oz, situate direct de-a lungul granitei,
drept parte esentiald a strategiei de aparare a tinerei natiuni.
Bazele militare puteau fi relocate cu usurinta daca granitele
tarii ar fi retrasate, dar comunitatile civile - cu gradinite,
scoli, clinici medicale si case — erau o prezenta mai durabila.
Acest mod de a privi lucrurile a conferit o importanta speciala
acestor localitati pentru Israel, tard inconjuratd de vecini os-
tili — dintre care unii nu si-ar fi dorit altceva decat s retraseze
frontierele noului stat evreiesc.

Miri si cu mine impartdseam acest punct de vedere, desi cre-
deam ca, pe termen lung, singura modalitate prin care Israelul
putea avea garantia unei securitéti reale era sa faca pace cu toti
vecinii sai — cel mai important fiind poporul palestinian, cu
care natiunea noastra era in conflict zeci de ani, multi palestini-
eni traind, pana in ziua de azi, sub ocupatie militara israeliana.

Amandoi credeam cu tarie cd pacea cu palestinienii va ne-
cesita asigurarea unui stat al lor, la fel ca Israelul nostru — unloc
in care propriile comunitati civile, cu gradinitele, scolile, clini-
cile si casele lor le-ar putea permite o legatura stabild si dura-
bild cu pamantul pe care israelienii si palestinienii il pretuiesc

* David Ben-Gurion, nume la nagtere David Griin (1886-1973), om po-
litic israelian, fondatorul statului Israel, primul care a indeplinit functia de
prim-ministru in perioada 17 mai 1948-7 decembrie 1953 si din nou in
perioada 3 noiembrie 1955-26 iunie 1963.
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deopotriva. Pana cand nu avea sd existe un progres pe acest
plan, comunitati precum Nahal Oz jucau un rol vital, iar pier-
derea uneia in urma razboiului ar fi marcat un pas inapoi, un
pas catre o lume mai putin sigurd pentru poporul evreu.

Cu toate acestea, sentimentul de patriotism nu a fost sin-
gurul lucru care m-a ficut sa ma entuziasmez la ideea de a
md muta in Nahal Oz. Inci de cind ne-am cunoscut, Miri imi
povestise despre dorinta ei de a pérasi orasul intr-o zi si de
a-si intemeia o familie intr-o comunitate mica, varianta ideald
tiind ,,un kibbutz inconjurat de cdmpuri verzi, dar nu prea de-
parte de Tel Aviv”.

Asa ca am intrebat-o ce pdrere ar avea despre mutarea
intr-un astfel de kibbutz: o comunitate mica, in care toata
lumea isi cunoaste vecinii, intr-o zona frumoasa aflatd la doar
o ora distanta de marele oras.

Lui Miri i-a pldcut ideea, dar nu era sigura ca Nahal Oz
era locul potrivit pentru noi. ,,Sunt vreo 20 de kibbutzuri la
granita cu Fasia Gaza’, mi-a spus ea. ,De ce sa ne mutdm in
cel mai periculos?” Totusi, a fost suficient de curioasa, incat a
mers sa vada locul cu ochii ei.

Vineri, 26 septembrie - exact la o lunad dupa sfarsitul raz-
boiului — am facut o ord de mers cu masina de la Tel Aviv la
regiunea de granitd. Pe camp, tractoarele lucrau deja pentru a
repara distrugerile provocate de tancuri.

Dincolo de poarta principala de intrare in Nahal Oz, in-
conjuratd de un gard imprejmuitor ce pdrea robust, dar care,
spre surprinderea noastrd, nu avea sirma ghimpata si nici ca-
mere de supraveghere, am fost intampinati de Oshrit Sabag, o
femeie optimista si activa care se ocupa de ,cresterea demo-
grafica” a kibbutzului - practic, convingea oameni sd se mute
acolo. Ne-a spus ca de la sfarsitul razboiului alte cateva familii
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intrebasera despre mutarea lor in Nahal Oz. ,, Asadar, nu sun-
tem singurii nebuni din aceasta tard?” am intrebat-o noi. ,,Este
exact invers’, ne-a raspuns ea, zambind. ,,Nebunii sunt cei care
traiesc in Tel Aviv. Aici puteti gasi ceea ce cautd toata lumea: o
comunitate, liniste sufleteascd, spatiu.”

Nu ne-a luat prea mult ca sd pricepem exact ce vrea sd spuna.
In timpul vizitei noastre, am vizut Nahal Oz in pace: un paradis
verde cu copaci inalti, cu frunze si zone intinse cu iarba inalta
care inconjoard case modeste cu un singur nivel. In toate gra-
dinile infloreau florile, iar oamenii pe care i-am intalnit au fost
prietenosi si ne-au intrebat de unde venim si ce sperdm sa gasim
acolo. Cand am plecat, Miri mi-a spus ca a inteles ce m-a atras
la acel loc.

Doud luni mai tarziu, ne-am mutat in Nahal Oz. Mutarea
noastra s-a intdmplat sa coincida cu sarbatoarea evreiasca de
Hanuka®. ,,Un nou cuplu a venit in kibbutz!”, a anuntat pagina
de Facebook a comunitdtii in ziua in care ne-am despachetat
lucrurile in noua noastra casa: o rulotd cu doua dormitoare in-
conjurata de pamant noroios si flancatd de doi copaci inalti.
»Amir, in varsta de 25 de ani, si Miri, in varsta de 26 de ani, s-au
mutat din Tel Aviv in Nahal Oz in cautarea unei comunitati pu-
ternice si pentru cd au crezut cd acesta este locul potrivit in care
sa se stabileascd dupa evenimentele din vard... La multi ani si
bine ati venit acasa!”

Intr-adevir, Nahal Oz a devenit repede acasi pentru mine
si pentru Miri. Ne-am imprietenit cu alte cupluri tinere care
s-au mutat din diferite parti ale Israelului, multe dintre ele din

* Hanuka, ,,Sdrbitoarea luminilor”, cunoscuti drept ,,Craciunul evre-
ilor”, sirbatoare care dureaza opt zile, comemorand reclidirea Templului
din Ierusalim in urma victoriei revoltei conduse de fratii Macabei asupra
monarhiei seleucide din Siria, care urmarea sd distrugd religia evreiasca si
sd grecizeze popoarele de sub dominatia sa.
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motive similare cu ale noastre. In decurs de un an si jumitate
de la decizia noastra de a ne muta, kibbutzul depdsise pier-
derea demografica suferitd din cauza razboiului, iar pand in
vara anului 2016 — cand ne-am ficut nunta la piscina kibbutz-
ului, inconjurati de 400 de invitati —, parea cd Nahal Oz se
schimbase radical. Comunitatea crestea, chiar inflorea. Se
nasteau copii, se construiau case noi. Pana in 2018, a existat o
listd de asteptare pentru noile familii care doreau sa se alature
kibbutzului.

Tendinta familiilor tinere de a veni la Nahal Oz a continuat
in pofida faptului cd, o data la céiteva luni, avea loc un nou
sir de lupte cu Hamas in Gaza si ne trezeam sub bombarda-
mentul mortierelor. Acest lucru nu ne-a impiedicat sa rama-
nem in kibbutz si nici nu a descurajat alte familii sa se alature.
Episoadele de lupte durau de obicei o saptaména sau doua,
iar cand incepeau, toate familiile se mutau temporar in alte
parti ale tarii. Unii dintre prietenii si vecinii nostri comparau
situatia, oricat de istoviti erau, cu o plecare in vacanta.

Spre deosebire de Miri si de mine, care am ales sd ne mutdm
in Nahal Oz, fetele noastre, Galia si Carmel - nascute in 2020,
respectiv in 2022 -, pur si simplu au cunoscut locul ca fiind
casa lor, locul in care si-au format primele amintiri. Acolo au
invatat sd mearga, asa cum mergeam cu ele la gradinitd in fie-
care dimineatd, si apoi sd alerge, cand se grabeau dupd-amiaza
sa cumpere inghetata de la magazinul alimentar din kibbutz.
Le plicea sa hrdneasca vicutele si sd primeasca sarutdri de
la animalele uriage si blande. Le-am dus sa vada un camp de
bumbac alb chiar inainte de a fi cules si un cdmp de varza rosie
cand legumele rdsar pentru prima data din pamant. Am fost
fericiti sa le crestem in Nahal Oz, in ciuda pericolelor legate de
viata la granita.
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In seara zilei de 6 octombrie 2023, am mers cu fetele la un
eveniment important: repetitia generala pentru sarbatorirea
celei de-a 70-a aniversari a kibbutzului, care urma sé aiba loc
in seara urmatoare pe peluza mare din fata piscinei. Galia si
prietenii ei de la gradinitd dansau pe scena principala, in fata
intregii comunitati si a sute de invitati. Un sentiment de entu-
ziasm plutea in aer. Am fost méandri sd participam la aceastd
etapa importanta, marcand sapte decenii de la fondarea a ceea
ce devenise, in ultimii ani, comunitatea noastra. Am urmadrit-o
pe Galia dansand pe scena si ne-am imaginat-o facand asta
in seara urmdtoare in fata unei multimi entuziaste si incuraja-
toare. A fost minunat.

A doua zi dimineata, in timp ce ne adaposteam in camera
de sigurantd, cu mortierele explodidnd in jurul nostru, am
presupus ca si de data aceasta va fi la fel ca de obicei. Aveam o
procedura pentru aceste situatii si o indeplineam calm in timp
ce exploziile se repetau. Ori de céte ori izbucnea o confruntare
violentd, impachetam rapid doud valize mici - haine, scutece,
periute de dinti, alte cateva obiecte personale - si, in primul
moment de liniste, inghesuiam copiii in masind si paraseam
kibbutzul, stiind cd in aproximativ 10 zile va fi anuntatd o in-
cetare a focului si vom putea sd ne intoarcem acasd si sa ne
continuam viata.

In timp ce Miri alegea haine pentru fete, eu m-am uitat pe
grupul de mesaje al cartierului nostru. Dupa ce petrecuseram
cativa ani in ,cartierul rulotelor” kibbutzului, in decembrie
2022, noi si majoritatea prietenilor nostri ne-am mutat intr-un
nou cartier la marginea de nord-est a comunititii. Inconjurat
de copaci si cu vedere la cAmpuri, acest cartier era format din
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12 case mari cu tavane inalte, ferestre groase si verande largi.
Constructia era nou-nouta si de o calitate remarcabila. Ne pla-
cea sa locuim acolo si eram foarte apropiati de vecinii nostri
din cele 11 case din jur. Acum, am trimis un mesaj rapid pen-
tru a intreba daca toata lumea este in regula.

»54 fi asasinat Israelul un lider mehabel* in Gaza in cursul
noptii?” a intrebat unul dintre vecinii mei, folosind cuvantul
ebraic pentru terorist. Ce altceva ar fi putut provoca acest tir
aparent neintrerupt de mortiere si rachete — un bombardament
mai puternic decét oricare altul pe care il experimentaseram de
cand traiam in kibbutz? Alt vecin a glumit spunand ca acesta
a fost raspunsul Hamas la repetitia noastra din noaptea prece-
dentd, care a durat multe ore si probabil ca-i iritase pe cei din
Gaza cu tot zgomotul ei.

»Eibine, cred ca Galia nu va dansa in seara asta’, i-am soptit
lui Miri si am ras amandoi incet, ca sa nu le trezim pe fete. ,,Cel
putin s-a bucurat de repetitie”

La ora 6.45 dimineata, unul dintre vecini a intrebat daca
mai are cineva o problema cu electricitatea. Ca la un semnal,
a cazut curentul. Toatd lumea a inceput sa scrie ca se afld in
aceeasi situatie. In urmitoarele citeva minute, am schimbat
mesaje despre cine a auzit alarma de rachete si cine nu. ,Nu
am auzit nicio alarmd”, am scris eu la 6.58. ,,Miri a auzit doar
un suierat si am fugit”

Schimbul de mesaje s-a intrerupt pentru cateva minute.
Apoi Miri si cu mine am auzit zgomote infioratoare care ne-a
facut sa ne privim ingroziti: focuri de arme automate.

La inceput, le-am auzit in depértare, de pe camp. Totusi,
era ceva neobisnuit. In rundele anterioare de lupte, singura

* Mehabel, forma de singular pentru mehablim, insemnand ,teroristi’,
»sabotori”.
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noastra preocupare a fost sa evitdim mortierele si nu ne con-
fruntaseram niciodata cu o infiltrare transfrontaliera a trupe-
lor Hamas. Dar exact asta sugerau aceste zgomote. Mai mult,
in timp ce mortierele continuau sd cadd in jurul nostru, rit-
mul lor incetinea acum, ceea ce m-a facut sa ma intreb: ince-
teaza bombardamentul pentru cd oamenii care l-au organizat
patrund acum in comunitatea noastra?

Nu am avut prea mult timp sd meditez la aceste intrebéri.
Focurile de arma se apropiau, rdsunind ca si cum ar fi fost pe
soseaua de centurd care inconjoara kibbutzul - chiar in interi-
orul gardului imprejmuitor al localitatii Nahal Oz. Apoi le-am
auzit in cartierul nostru, tocmai langa fereastra casei noas-
tre. Am auzit §i strigate in araba si am inteles imediat ce se
intampla.

Se desfasura cel mai rau dintre cosmarurile noastre: linia
defensiva a Israelului - reteaua de garduri, camerele de supra-
veghere si alte aparate de securitate despre care crezuseram
intotdeauna ca ne vor proteja de armata de teroristi de cea-
lalta parte a granitei — fusese strdpunsa. Hamas venea asupra
noastra.

La 7.10, unul dintre vecinii nostri a trimis un mesaj grupu-
lui: ,Hamas ne-a invadat kibbutzul.” Alt vecin a scris: ,,Se aud
focuri de arma in cartier, suntaici” Al treilea a intrebat: ,,Unde-i
armata? Cum se face ci nu vine nimeni?” In camera noastra de
sigurantd, cu placa metalica ce proteja fereastra, era intuneric
ca noaptea si liniste. Apoi, undeva in intuneric, le-am auzit pe
fiicele noastre miscandu-se in paturile lor.



