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Capitolul 1

„Au venit…”
7 octombrie 2023, ora 6.29 dimineața

La început s-a auzit doar un șuierat. Un șuierat scurt, asur-
zitor, dinspre fereastra dormitorului nostru, vestindu‑ne că 
din cer cade un obuz asupra casei noastre. 

Eu nu m‑am trezit imediat. Șuieratul părea că vine din altă 
lume, dar era totuși familiar, astfel că s‑a contopit cu visele mele. 

Miri, soția mea, a conștientizat mult mai repede primejdia.
— Amir, trezește‑te, un mortier*! mi‑a spus, înghiontin

du‑mă cu cotul.
M‑am trezit într‑o clipă, cu adrenalina pulsându-mi năval-

nic prin vene. Am sărit amândoi din pat, în pijamale, am fugit 
cât am putut de repede din dormitor în hol, îndreptându-ne 
spre ușa deschisă de la camera de siguranță.

O secundă, două secunde, trei secunde. Am intrat în camera 
de siguranță și am închis ușa grea, de fier.

De îndată ce am fost învăluiți de întuneric, o explozie pu-
ternică a zguduit clădirea. Ajunseserăm la timp! 

* Mortierul este o piesă de artilerie simplă, cu țeava scurtă, ușor de trans-
portat, folosită pentru a lansa proiectile explozive asupra unor obiective 
aflate de obicei în spatele unor obstacole. Alte denumiri folosite: aruncător 
de mine, brand, aruncător de bombe, ș.a. Proiectilele mortierului – denu-
mite în general tot mortiere – sunt încărcate pe la gura țevii și au o viteză 
redusă, raza de acțiune fiind limitată (aici și mai departe, notele nesemna-
late îi aparțin traducătorului). 
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Prima explozie a fost urmată de a doua, a treia și apoi de 
tot mai multe. Era un baraj de proiectile de mortier – o ploaie 
abundentă, mortală, care cădea peste tot în jurul nostru.

— Tu ai auzit vreo alarmă? am întrebat‑o pe Miri, șoptind 
în întunericul din cameră.

— Doar am auzit cum cădea, asta m‑a trezit, a răspuns ea. 
Nu fusese nicio sirenă, nimic care să ne avertizeze în afară 

de șuieratul proiectilului. 
În vreme ce ne trăgeam sufletul, am simțit vibrația altei ex-

plozii în apropiere și apoi a încă uneia. M‑am uitat la ceasul 
meu albastru Torgoen și am văzut că trecuseră cinci minute 
de când fugiserăm din dormitor, iar bombardamentul nu se 
oprea.

Pentru prima dată de când sărisem din pat, m‑am uitat la te-
lefon, pe care îl luasem cu mine din dormitor. Am vrut să știu 
ce se întâmplă – în comunitatea noastră, în zonele învecinate, 
în țara noastră. Era clar că se întâmpla ceva neobișnuit. 

Eram șocați și dezorientați, dar nu ne temeam și, cu sigu
ranță, nu intraserăm în panică – nu încă. În calitate de locui-
tori în Nahal Oz, o comunitate mică, având puțin peste 400 de 
oameni, situată la granița israeliană cu Fâșia Gaza, mai trecu-
serăm prin astfel de situații. Nahal Oz, care a fost fondată la în-
ceputul anilor ’50 ai secolului al XX‑lea, se află la mai puțin de 
2 kilometri de gardul de frontieră, ceea ce o face cea mai apro-
piată comunitate israeliană de enclava palestiniană de coastă 
care se întinde de‑a lungul Mării Mediterane. 

Nahal Oz este înconjurat de câmpuri verzi și are o frumusețe 
naturală, dar în ultimele decenii a devenit unul dintre cele mai 
bombardate locuri din Israel, deoarece grupările teroriste din 
Gaza au lansat mii de rachete asupra lui. Când locuiești aici, 
focurile ocazionale de rachete sau mortiere sunt ceva cu care te 
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obișnuiești. Spre deosebire de cea mai mare parte a Israelului, 
care este acoperit de sistemul de apărare antirachetă Iron 
Dome, Nahal Oz nu se bucură de o astfel de protecție, fiind 
atât de aproape de Gaza, încât hardware‑ul de interceptare au-
tomată al sistemului nu are suficient timp pentru a calcula tra-
seul unui proiectil de mortier care se apropie în zbor. 

În fiecare casă din Nahal Oz și din alte comunități israeliene 
aflate de‑a lungul graniței cu Gaza, există o cameră specială: un 
buncăr suprateran construit din beton gros care ar trebui să re-
ziste la loviturile directe ale mortierelor și chiar ale anumitor ti-
puri de rachete mai puternice și mai grele. Camera de siguranță 
în care ne‑am refugiat în acea dimineață are și o placă metalică, 
aceasta putând acoperi fereastra și împiedicând pătrunderea 
șrapnelelor, precum și o ușă rezistentă la schije în același scop. 
Această cameră de siguranță standard are o funcție de securitate 
clară, dar majoritatea familiilor de la frontieră o folosesc în alt 
scop: aici merg copiii noștri să doarmă noaptea.

Nahal Oz se află atât de aproape de Gaza, încât ai doar șapte 
secunde pentru a te adăposti atunci când un proiectil de mortier 
este lansat spre comunitate. Când te afli în casă, asta înseamnă 
să alergi în camera de siguranță și să închizi ușa. Pentru familiile 
cu copii mici, alegerea este clară: dacă există un atac cu mortiere 
în timpul nopții sau dimineața devreme, este mult mai bine ca 
părinții să alerge în camera copiilor decât invers. 

Până acum, cele două fiice ale noastre nu păreau deranjate 
de toată agitația. Galia, o fetiță de trei ani și jumătate cu părul 
blond și ochii albaștri, moțăia liniștită, îmbrățișându‑și păpușa 
preferată. Carmel, sora ei mai mică, în vârstă de un an și nouă 
luni, și‑a ridicat capul pentru o clipă, ne‑a privit cu ochii ei 
verzi, somnoroși, cum am dat buzna în cameră, dar apoi și‑a 
găsit suzeta și s‑a întors la visele ei.
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Nu era prima dată când treceau prin acest gen de situație: 
părinții vin fuga în dormitorul lor în timp ce exploziile sporesc 
în apropiere. Nu făceam niciodată caz de asta, așa că nici copiii 
nu făceau. Era parte din viața noastră și a lor – o rutină zbuciu-
mată, dar familiară în zonele de graniță ale Israelului. 

În timp ce proiectilele de mortier continuau să cadă în jurul 
nostru, ne‑am simțit în siguranță în camera cu ușa grea încu-
iată și cu singura fereastră sigilată cu o placă metalică solidă. 
Acesta era un pătrat simplu de fier, exact de aceeași dimensi-
une ca deschiderea de beton, atașată de perete cu balamale. 
De obicei, o țineam retrasă de la fereastră, deoarece doream 
ca fetele noastre să se poată bucura de lumina soarelui și de 
aer proaspăt în dormitorul lor, dar la nevoie putea fi închisă în 
câteva secunde pentru a acoperi fereastra, așa cum făcuserăm 
când am intrat în cameră în acea dimineață.

Cu ușa închisă și cu fereastra acoperită de placa de metal, 
era întuneric în cameră. Atunci ne‑am folosit telefoanele pen-
tru a face lumină în jurul nostru și ne‑am așezat pe podea, 
așteptând bombardamentul. De îndată ce am făcut asta, am 
citit pe telefoane că Hamas, gruparea teroristă palestiniană care 
controlează Gaza, nu numai că a atacat comunitatea noastră, ci 
a și tras cu mortiere și rachete asupra altor zeci de localități din 
Israel. Am sperat că fetele vor continua să doarmă liniștite în 
paturile lor o vreme, dar știam că, pentru noi, noaptea se ter-
minase. Trebuia să ne facem bagajele.

*

Vizitasem pentru prima dată Nahal Oz cu nouă ani în urmă, 
în august 2014. Israelul și Hamas, care preluase controlul asu-
pra Fâșiei Gaza cu șapte ani înainte, duceau un război lung și 
sângeros în acea vară, iar eu am mers cu mașina din Tel Aviv, 
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unde locuiam atunci, până la zona de graniță cu Gaza, pentru 
a relata despre evoluția ostilităților. În munca mea de jurnalist 
mă ocupasem anterior de războaiele din Siria, din Ucraina și 
din regiunea autonomă kurdă din Irak, astfel că a fost deran-
jant să fiu martor la devastările imense produse de un conflict 
major care se desfășura la doar o oră de mers cu mașina de 
casa mea din inima Israelului.

Înainte de sosirea mea la Nahal Oz, un prieten din mass‑me-
dia mi‑a dat numărul de telefon al unui bărbat pe nume Itay 
Maoz. Era un fermier de 50 de ani care rămăsese în Nahal Oz 
în acea vară, în pofida bombardamentelor intense, și era dis-
pus să‑mi facă un tur ghidat al locului. Majoritatea locuitorilor 
fuseseră evacuați în alte părți ale Israelului din cauza războiu-
lui cu Hamas, așa că m‑am întâlnit cu Itay – un bărbat pleșuv, 
cu zâmbet blând –, care a început să‑mi arate împrejurimile, și 
astfel m‑am pomenit mergând printr‑un oraș‑fantomă.

Nahal Oz are terenuri agricole care ajung literalmente până 
la gardul graniței cu Gaza și, încă de la crearea comunității, 
cultivarea acelor ogoare a fost un angajament permanent 
pentru oamenii care trăiesc aici: pământul este arat până la 
margine, ultima brazdă se află la doar câțiva metri distanță 
de Gaza. Aceste câmpuri sunt de obicei o priveliște frumoasă, 
dar, când am ajuns prima dată la ele în acea zi, le‑am văzut 
într‑o lumină diferită: erau complet distruse după ce armata 
israeliană le transformase în parcare pentru tancuri. O li-
vadă fusese distrusă de vehiculele militare, sistemele de iri-
gare cu apă fuseseră grav avariate, iar zona rurală era plină de 
deșeuri, de la tuburi de obuze la ambalaje alimentare arun-
cate peste tot.

Itay mi‑a mărturisit că nu era furios pe soldații care distru-
seseră ogoarele. De fapt, ei nu prea aveau de ales, a explicat el. 
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M-a surprins să aud că, nici chiar atunci când era prins în focul 
luptelor, nu simțea furie față de oamenii din Gaza. „Firește că 
sunt furios pe Hamas pentru că trage în noi, dar nu simt asta 
față de palestinienii obișnuiți care locuiesc în Gaza”, a explicat 
Itay. „Și ei suferă de pe urma acestui război la fel de mult ca noi.”

Personal, îi împărtășeam sentimentele față de civilii din 
Gaza, dar eu eram observator extern. El, în schimb, era o per-
soană din prima linie care încă dovedea empatie și compasiune 
pentru oamenii din „cealaltă parte”, chiar și după săptămâni 
de bombardament continuu asupra comunității sale. Știam 
că Nahal Oz, ca multe alte comunități de‑a lungul graniței cu 
Gaza, are o puternică înclinație politică liberală de stânga și că 
locuitorii din zona de frontieră sunt unii dintre cei mai hotărâți 
susținători ai păcii israeliano‑palestiniene. Cu toate acestea, 
tonul calm pe care Itay își expunea opiniile despre Gaza a rezo-
nat cu mine și mi‑a lăsat o impresie profundă.

Când m‑am întors la Tel Aviv în acea seară, nu m‑am putut 
abține să nu vorbesc despre vizita la Nahal Oz și despre cât de 
uimit am fost de frumusețea locului și de tăria morală a oame-
nilor de acolo. I‑am spus lui Miri, pe atunci prietena mea, cât 
de mult m‑a afectat vizita aceasta și am vorbit despre Nahal Oz 
în mai multe apariții media în următoarele săptămâni ale răz-
boiului din acea vară. 

Pe măsură ce zilele treceau, munca mea de jurnalist m‑a 
condus însă în alte direcții. Am uitat de Nahal Oz. Apoi, o tra-
gedie teribilă mi‑a atras atenția din nou asupra acestei porțiuni 
a graniței dintre Israel și Gaza. 

În zilele care au precedat data de vineri, 22 august 2014, fa
miliile din comunitățile israeliene din apropierea Fâșiei Gaza, 
cum ar fi Nahal Oz, au început să revină acasă. Au crezut în mod 
eronat, pe baza mesajelor publice din partea armatei, că războiul 
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este pe cale să se încheie. Rachetele încă zburau pe deasupra 
zonei, dar eforturile diplomatice conduse de Egipt păreau să dea 
roade, astfel că oamenii care fuseseră departe de casele lor timp 
de două luni nu au mai putut rezista tentației de a se întoarce.

La primele ore ale după‑amiezii acelei zile de vineri, un 
proiectil de mortier a căzut în interiorul localității Nahal Oz. 
A lovit o mașină parcată, iar schijele au zburat într‑o casă din 
apropiere, ucigând un băiețel de patru ani, pe nume Daniel 
Tregerman. Încercase să ajungă în camera de siguranță a fami-
liei sale când a sunat sirena, dar s‑a oprit să‑și ajute sora mai 
mică. Ea și restul familiei au supraviețuit, Daniel, nu. 

Moartea lui Daniel Tregerman a aruncat întreaga țară într‑o 
stare de cumplită durere. Israelul pierduse zeci de soldați în acel 
război și câțiva civili, dar Daniel era cea mai tânără victimă is-
raeliană a războiului. Acest băiețel frumos, a cărui fotografie a 
fost publicată pe prima pagină a tuturor ziarelor israeliene im-
portante, a fost și una dintre ultimele victime ale războiului: la 
patru zile după decesul său, a fost declarat armistițiu, și războ-
iul s‑a încheiat cu adevărat. 

Totuși, pentru comunitatea lui Daniel, durerea și suferința 
au fost mult mai profunde și nu s‑au încheiat odată cu înceta-
rea luptelor.

Nahal Oz s‑a confruntat cu o criză existențială. Din apro-
ximativ 100 de familii, mai mult de 15 și‑au declarat intenția 
de a pleca – majoritatea cu copii mici. Motivul principal a fost 
moartea tragică a lui Daniel. „Cum pot să‑i explic copilului 
meu de ce prietenul lui de la grădiniță nu va mai veni niciodată 
la noi acasă?”, a întrebat o mamă. 

Fondatorii comunității, care veniseră acolo ca tineri idealiști 
sioniști la începutul anilor ’50 și care de atunci văzuseră locul 
crescând pe măsură ce deveneau bunici, se temeau că munca 
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de‑o viață le va fi irosită. „Acesta a fost întotdeauna un loc plin 
de copii”, a spus unul dintre ei într‑un interviu televizat la acea 
vreme. „Noi nu am venit aici pentru a construi un azil de bătrâni.”

Nahal Oz este un kibbutz, o invenție israeliană unică. Cu- 
vântul ebraic înseamnă „adunare” și reprezintă comunități re-
lativ mici – de obicei între 300 și 1 000 de oameni – care tră-
iesc o viață comunitară bazată pe idealuri socialiste. Primele 
kibbutzuri au fost create înainte ca Israelul să fie înființat ca 
stat; de fapt, cei care au construit kibbutzuri au deschis calea 
pentru crearea țării prin construirea de case, cultivarea tere-
nurilor agricole și trasarea viitoarelor granițe ale Israelului cu 
tractoarele lor.

Inițial, toate kibbutzurile erau organizate după principii 
strict socialiste, ceea ce înseamnă că toți membrii comunității 
lucrau umăr la umăr, primeau salarii similare și se bucurau 
de condiții de viață identice. În anii ’80 însă, majoritatea celor 
270 de kibbutzuri ale Israelului au început un proces de „pri-
vatizare”, pe măsură ce Israelul însuși a evoluat de la originile 
sale socialiste la o economie de piață capitalistă. Acest lucru 
a fost valabil și pentru Nahal Oz. În primii săi ani, membrii 
lui aderaseră la principiile socialismului, dar, când l‑am vizi-
tat eu, kibbutzul, acum privatizat – deși era încă o comunitate 
puternică și unitară –, nu mai era un loc în care locuitorii erau 
nevoiți să lucreze în agricultură sau unde nu puteau deține un 
automobil. 

Acum, în toamna lui 2014, acest kibbutz tipic se lupta pen-
tru existența sa. Plecarea atâtor familii tinere după moartea 
tragică a lui Daniel Tregerman a pus sub semnul întrebării su
praviețuirea pe termen lung a comunității.

În aceste circumstanțe, am primit un telefon de la preșe
dintele național al Mișcării Kibbutz, organizație care reunește 
kibbutzurile israeliene. „Te‑am auzit vorbind despre Nahal Oz 
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în timpul războiului”, mi‑a spus el. „Ca să știți, au nevoie de 
oameni tineri chiar acum.” Fără să spună în mod explicit acest 
lucru, mi‑a sugerat să mă mut în comunitate pentru a o întări 
în cel mai dificil moment. 

Prima mea reacție a fost un „nu” categoric. Munca mea ca 
jurnalist se concentra de obicei pe Tel Aviv și Ierusalim, iar 
Miri tocmai își începuse cariera postuniversitară ca asistent so-
cial. Nu eram căsătoriți încă, dar eram împreună de câțiva ani 
și aveam planuri de viitor. Să plecăm din apartamentul nostru 
din Tel Aviv într‑un kibbutz de la marginea țării părea o idee 
nebunească. Totuși, în următoarele câteva zile, gândurile mi 
s-au schimbat de la „Nu!” la întrebarea „Ce-ar fi dacă?”. Atunci 
am decis să discut ideea cu Miri.

La fel ca tinerii idealiști care au fondat kibbutzul, Miri și 
cu mine eram sioniști în sensul cel mai elementar. Pentru noi, 
doi evrei israelieni liberali, de stânga, sionismul a însemnat 
un singur lucru: asigurarea existenței Israelului ca stat evre-
iesc și democratic. Aceasta a fost poziția sionistă principală în 
cea mai mare parte a secolului al XX‑lea. Deși au existat întot-
deauna mai multe școli naționaliste și de dreapta ale sionis-
mului, mișcarea kibbutzului a fost în mare parte moderată în 
viziunea sa asupra conflictului israeliano‑palestinian, pledând 
timp de decenii în favoarea unui compromis care să permită 
evreilor și arabilor să împartă acest pământ, cu granițe conve-
nite – granițe care, desigur, trebuiau protejate.

Miri și cu mine provenim amândoi din familii care au supra
viețuit Holocaustului. Bunica mea și‑a pierdut ambii părinți 
la vârsta de 13 ani, ajungând în Israel atât ca refugiată, cât și 
ca orfană. Bunicii lui Miri au supraviețuit asediului nazist al 
Leningradului din perioada 1941–1944 și și‑au trăit restul vieții, 
în ciuda carierei de succes, cu teama foametei. Pentru noi, nevoia 
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de a proteja granițele Israelului nu a fost o reflectare a politicii 
moderne legată de imigrație, ci pur și simplu o înțelegere clară 
că, fără granițe asigurate, singura țară evreiască din lume ar fi 
în nesiguranță, iar trecutul întunecat al poporului nostru s‑ar 
putea repeta.

În primii ani ai Israelului, liderii țării, de pildă prim‑minis- 
trul de atunci, David Ben‑Gurion*, considerau comunitățile 
civile precum Nahal Oz, situate direct de‑a lungul graniței, 
drept parte esențială a strategiei de apărare a tinerei națiuni. 
Bazele militare puteau fi relocate cu ușurință dacă granițele 
țării ar fi retrasate, dar comunitățile civile  –  cu grădinițe, 
școli, clinici medicale și case – erau o prezență mai durabilă. 
Acest mod de a privi lucrurile a conferit o importanță specială 
acestor localități pentru Israel, țară înconjurată de vecini os-
tili – dintre care unii nu și‑ar fi dorit altceva decât să retraseze 
frontierele noului stat evreiesc. 

Miri și cu mine împărtășeam acest punct de vedere, deși cre-
deam că, pe termen lung, singura modalitate prin care Israelul 
putea avea garanția unei securități reale era să facă pace cu toți 
vecinii săi  –  cel mai important fiind poporul palestinian, cu 
care națiunea noastră era în conflict zeci de ani, mulți palestini-
eni trăind, până în ziua de azi, sub ocupație militară israeliană.

Amândoi credeam cu tărie că pacea cu palestinienii va ne-
cesita asigurarea unui stat al lor, la fel ca Israelul nostru – un loc 
în care propriile comunități civile, cu grădinițele, școlile, clini-
cile și casele lor le‑ar putea permite o legătură stabilă și dura-
bilă cu pământul pe care israelienii și palestinienii îl prețuiesc 

* David Ben‑Gurion, nume la naștere David Grün (1886–1973), om po-
litic israelian, fondatorul statului Israel, primul care a îndeplinit funcția de 
prim‑ministru în perioada 17 mai 1948–7 decembrie 1953 și din nou în 
perioada 3 noiembrie 1955–26 iunie 1963.
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deopotrivă. Până când nu avea să existe un progres pe acest 
plan, comunități precum Nahal Oz jucau un rol vital, iar pier-
derea uneia în urma războiului ar fi marcat un pas înapoi, un 
pas către o lume mai puțin sigură pentru poporul evreu.

Cu toate acestea, sentimentul de patriotism nu a fost sin-
gurul lucru care m‑a făcut să mă entuziasmez la ideea de a 
mă muta în Nahal Oz. Încă de când ne‑am cunoscut, Miri îmi 
povestise despre dorința ei de a părăsi orașul într‑o zi și de 
a‑și întemeia o familie într‑o comunitate mică, varianta ideală 
fiind „un kibbutz înconjurat de câmpuri verzi, dar nu prea de-
parte de Tel Aviv”.

Așa că am întrebat‑o ce părere ar avea despre mutarea 
într‑un astfel de kibbutz: o comunitate mică, în care toată 
lumea își cunoaște vecinii, într‑o zonă frumoasă aflată la doar 
o oră distanță de marele oraș.

Lui Miri i‑a plăcut ideea, dar nu era sigură că Nahal Oz 
era locul potrivit pentru noi. „Sunt vreo 20 de kibbutzuri la 
granița cu Fâșia Gaza”, mi‑a spus ea. „De ce să ne mutăm în 
cel mai periculos?” Totuși, a fost suficient de curioasă, încât a 
mers să vadă locul cu ochii ei. 

Vineri, 26 septembrie – exact la o lună după sfârșitul răz-
boiului – am făcut o oră de mers cu mașina de la Tel Aviv la 
regiunea de graniță. Pe câmp, tractoarele lucrau deja pentru a 
repara distrugerile provocate de tancuri.

Dincolo de poarta principală de intrare în Nahal Oz, în-
conjurată de un gard împrejmuitor ce părea robust, dar care, 
spre surprinderea noastră, nu avea sârmă ghimpată și nici ca-
mere de supraveghere, am fost întâmpinați de Oshrit Sabag, o 
femeie optimistă și activă care se ocupa de „creșterea demo-
grafică” a kibbutzului – practic, convingea oameni să se mute 
acolo. Ne‑a spus că de la sfârșitul războiului alte câteva familii 
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întrebaseră despre mutarea lor în Nahal Oz. „Așadar, nu sun-
tem singurii nebuni din această țară?” am întrebat‑o noi. „Este 
exact invers”, ne‑a răspuns ea, zâmbind. „Nebunii sunt cei care 
trăiesc în Tel Aviv. Aici puteți găsi ceea ce caută toată lumea: o 
comunitate, liniște sufletească, spațiu.”

Nu ne‑a luat prea mult ca să pricepem exact ce vrea să spună. 
În timpul vizitei noastre, am văzut Nahal Oz în pace: un paradis 
verde cu copaci înalți, cu frunze și zone întinse cu iarbă înaltă 
care înconjoară case modeste cu un singur nivel. În toate gră-
dinile înfloreau florile, iar oamenii pe care i‑am întâlnit au fost 
prietenoși și ne‑au întrebat de unde venim și ce sperăm să găsim 
acolo. Când am plecat, Miri mi‑a spus că a înțeles ce m‑a atras 
la acel loc. 

Două luni mai târziu, ne‑am mutat în Nahal Oz. Mutarea 
noastră s‑a întâmplat să coincidă cu sărbătoarea evreiască de 
Hanuka*. „Un nou cuplu a venit în kibbutz!”, a anunțat pagina 
de Facebook a comunității în ziua în care ne‑am despachetat 
lucrurile în noua noastră casă: o rulotă cu două dormitoare în-
conjurată de pământ noroios și flancată de doi copaci înalți. 
„Amir, în vârstă de 25 de ani, și Miri, în vârstă de 26 de ani, s‑au 
mutat din Tel Aviv în Nahal Oz în căutarea unei comunități pu-
ternice și pentru că au crezut că acesta este locul potrivit în care 
să se stabilească după evenimentele din vară… La mulți ani și 
bine ați venit acasă!”

Într‑adevăr, Nahal Oz a devenit repede acasă pentru mine 
și pentru Miri. Ne‑am împrietenit cu alte cupluri tinere care 
s‑au mutat din diferite părți ale Israelului, multe dintre ele din 

* Hanuka, „Sărbătoarea luminilor”, cunoscută drept „Crăciunul evre-
ilor”, sărbătoare care durează opt zile, comemorând reclădirea Templului 
din Ierusalim în urma victoriei revoltei conduse de frații Macabei asupra 
monarhiei seleucide din Siria, care urmărea să distrugă religia evreiască și 
să grecizeze popoarele de sub dominația sa.
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motive similare cu ale noastre. În decurs de un an și jumătate 
de la decizia noastră de a ne muta, kibbutzul depășise pier-
derea demografică suferită din cauza războiului, iar până în 
vara anului 2016 – când ne‑am făcut nunta la piscina kibbutz-
ului, înconjurați de 400 de invitați –, părea că Nahal Oz se 
schimbase radical. Comunitatea creștea, chiar înflorea. Se 
nășteau copii, se construiau case noi. Până în 2018, a existat o 
listă de așteptare pentru noile familii care doreau să se alăture 
kibbutzului.

Tendința familiilor tinere de a veni la Nahal Oz a continuat 
în pofida faptului că, o dată la câteva luni, avea loc un nou 
șir de lupte cu Hamas în Gaza și ne trezeam sub bombarda-
mentul mortierelor. Acest lucru nu ne‑a împiedicat să rămâ-
nem în kibbutz și nici nu a descurajat alte familii să se alăture. 
Episoadele de lupte durau de obicei o săptămână sau două, 
iar când începeau, toate familiile se mutau temporar în alte 
părți ale țării. Unii dintre prietenii și vecinii noștri comparau 
situația, oricât de istoviți erau, cu o plecare în vacanță.

Spre deosebire de Miri și de mine, care am ales să ne mutăm 
în Nahal Oz, fetele noastre, Galia și Carmel – născute în 2020, 
respectiv în 2022 –, pur și simplu au cunoscut locul ca fiind 
casa lor, locul în care și‑au format primele amintiri. Acolo au 
învățat să meargă, așa cum mergeam cu ele la grădiniță în fie-
care dimineață, și apoi să alerge, când se grăbeau după‑amiaza 
să cumpere înghețată de la magazinul alimentar din kibbutz. 
Le plăcea să hrănească văcuțele și să primească sărutări de 
la animalele uriașe și blânde. Le‑am dus să vadă un câmp de 
bumbac alb chiar înainte de a fi cules și un câmp de varză roșie 
când legumele răsar pentru prima dată din pământ. Am fost 
fericiți să le creștem în Nahal Oz, în ciuda pericolelor legate de 
viața la graniță.
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În seara zilei de 6 octombrie 2023, am mers cu fetele la un 
eveniment important: repetiția generală pentru sărbătorirea 
celei de‑a 70‑a aniversări a kibbutzului, care urma să aibă loc 
în seara următoare pe peluza mare din fața piscinei. Galia și 
prietenii ei de la grădiniță dansau pe scena principală, în fața 
întregii comunități și a sute de invitați. Un sentiment de entu-
ziasm plutea în aer. Am fost mândri să participăm la această 
etapă importantă, marcând șapte decenii de la fondarea a ceea 
ce devenise, în ultimii ani, comunitatea noastră. Am urmărit‑o 
pe Galia dansând pe scenă și ne‑am imaginat‑o făcând asta 
în seara următoare în fața unei mulțimi entuziaste și încuraja-
toare. A fost minunat.

*

A doua zi dimineața, în timp ce ne adăposteam în camera 
de siguranță, cu mortierele explodând în jurul nostru, am 
presupus că și de data aceasta va fi la fel ca de obicei. Aveam o 
procedură pentru aceste situații și o îndeplineam calm în timp 
ce exploziile se repetau. Ori de câte ori izbucnea o confruntare 
violentă, împachetăm rapid două valize mici – haine, scutece, 
periuțe de dinți, alte câteva obiecte personale – și, în primul 
moment de liniște, înghesuiam copiii în mașină și părăseam 
kibbutzul, știind că în aproximativ 10 zile va fi anunțată o în-
cetare a focului și vom putea să ne întoarcem acasă și să ne 
continuăm viața. 

În timp ce Miri alegea haine pentru fete, eu m‑am uitat pe 
grupul de mesaje al cartierului nostru. După ce petrecuserăm 
câțiva ani în „cartierul rulotelor” kibbutzului, în decembrie 
2022, noi și majoritatea prietenilor noștri ne‑am mutat într‑un 
nou cartier la marginea de nord‑est a comunității. Înconjurat 
de copaci și cu vedere la câmpuri, acest cartier era format din 
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12 case mari cu tavane înalte, ferestre groase și verande largi. 
Construcția era nou‑nouță și de o calitate remarcabilă. Ne plă-
cea să locuim acolo și eram foarte apropiați de vecinii noștri 
din cele 11 case din jur. Acum, am trimis un mesaj rapid pen-
tru a întreba dacă toată lumea este în regulă. 

„Să fi asasinat Israelul un lider mehabel* în Gaza în cursul 
nopții?” a întrebat unul dintre vecinii mei, folosind cuvântul 
ebraic pentru terorist. Ce altceva ar fi putut provoca acest tir 
aparent neîntrerupt de mortiere și rachete – un bombardament 
mai puternic decât oricare altul pe care îl experimentaserăm de 
când trăiam în kibbutz? Alt vecin a glumit spunând că acesta 
a fost răspunsul Hamas la repetiția noastră din noaptea prece-
dentă, care a durat multe ore și probabil că‑i iritase pe cei din 
Gaza cu tot zgomotul ei.

„Ei bine, cred că Galia nu va dansa în seara asta”, i‑am șoptit 
lui Miri și am râs amândoi încet, ca să nu le trezim pe fete. „Cel 
puțin s‑a bucurat de repetiție.” 

La ora 6.45 dimineața, unul dintre vecini a întrebat dacă 
mai are cineva o problemă cu electricitatea. Ca la un semnal, 
a căzut curentul. Toată lumea a început să scrie că se află în 
aceeași situație. În următoarele câteva minute, am schimbat 
mesaje despre cine a auzit alarma de rachete și cine nu. „Nu 
am auzit nicio alarmă”, am scris eu la 6.58. „Miri a auzit doar 
un șuierat  și am fugit.” 

Schimbul de mesaje s‑a întrerupt pentru câteva minute. 
Apoi Miri și cu mine am auzit zgomote înfiorătoare care ne‑a 
făcut să ne privim îngroziți: focuri de arme automate.

La început, le‑am auzit în depărtare, de pe câmp. Totuși, 
era ceva neobișnuit. În rundele anterioare de lupte, singura 

* Mehabel, forma de singular pentru mehablim, însemnând „teroriști”, 
„sabotori”.
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noastră preocupare a fost să evităm mortierele și nu ne con-
fruntaserăm niciodată cu o infiltrare transfrontalieră a trupe-
lor Hamas. Dar exact asta sugerau aceste zgomote. Mai mult, 
în timp ce mortierele continuau să cadă în jurul nostru, rit-
mul lor încetinea acum, ceea ce m‑a făcut să mă întreb: înce-
tează bombardamentul pentru că oamenii care l‑au organizat 
pătrund acum în comunitatea noastră? 

Nu am avut prea mult timp să meditez la aceste întrebări. 
Focurile de armă se apropiau, răsunând ca și cum ar fi fost pe 
șoseaua de centură care înconjoară kibbutzul – chiar în interi-
orul gardului împrejmuitor al localității Nahal Oz. Apoi le‑am 
auzit în cartierul nostru, tocmai lângă fereastra casei noas-
tre. Am auzit și strigăte în arabă și am înțeles imediat ce se 
întâmplă.

Se desfășura cel mai rău dintre coșmarurile noastre: linia 
defensivă a Israelului – rețeaua de garduri, camerele de supra-
veghere și alte aparate de securitate despre care crezuserăm 
întotdeauna că ne vor proteja de armata de teroriști de cea-
laltă parte a graniței – fusese străpunsă. Hamas venea asupra 
noastră. 

La 7.10, unul dintre vecinii noștri a trimis un mesaj grupu-
lui: „Hamas ne‑a invadat kibbutzul.” Alt vecin a scris: „Se aud 
focuri de armă în cartier, sunt aici.” Al treilea a întrebat: „Unde‑i 
armata? Cum se face că nu vine nimeni?” În camera noastră de 
siguranță, cu placa metalică ce proteja fereastra, era întuneric 
ca noaptea și liniște. Apoi, undeva în întuneric, le‑am auzit pe 
fiicele noastre mișcându‑se în paturile lor.


